Me subo el largo de la falda y me instalo detrás de la gasolinera, siempre que la decadencia así lo aconseja.

jueves, 10 de enero de 2013

Instrucciones para parir un hijo.

1. PREPARAR EL VIENTRE.
Ahuecar suavemente durante Infancia, peinando muñecas y enchufando a los príncipes en los negocios imaginarios de la familia, utilizando las combas para cruzar precipicios y entrenándose con la cocinita de plástico en el admirable arte de alimentar a los cien mil hijos de San Luis.
Cuando llegue Adolescencia, llenar sus paredes con las fotos de los ídolos tantas veces ensoñados durante noches de impaciencias y zozobras. Tapizarlo con retales de vaqueros desgastados, borracheras a escondidas y demos de besos.
Peinarlo mucho y probar con las rastas, los cardados, colas de caballo, flequillos cleopatra, decoloraciones y trenzas Dama de Elche.
Leer mucho. Vomitar de vez en cuando, a escondidas, si puede ser.

2. GESTACIÓN
Sentir cómo crece dentro durante los meses que dure la experiencia. 
Acariciarte por las noches para identificar las sensaciones. 
Sufrir con paciencia las náuseas y las ansias que surjan mientras llega el momento del alumbramiento.
Comprarte ropa adecuada a medida que tu cuerpo abandona su volumen inicial. El que sea.
Dar muchos paseos aún cuando el tiempo no lo permita. Llevar una libreta a mano para anotar los sentimientos que nos provoquen escenas cotidianas antes inadvertidas. 
No ponerle nombre hasta el final.


3. PARTO
Pasarlo a limpio y encuadernarlo.

1 comentario: