El cansancio y sus tres posibilidades.

"Estoy muy cansada..."

OPCIÓN 1. Agarra su cintura con las dos manos, como para darle a entender que el universo se expande, vale, pero que ahí concentras tú en ese momento toda la saliva que seas capaz de producir antes de besar su boca. En su cintura.

Acerca sigilosamente sus senos al bolsillo de tu camisa blanca para no despertar sospechas. Convalídale con tu mano más diestra las asignaturas que quedaran pendientes en su nuca desde mayo del 68. Enlaza su talle con la otra, acaricia su espalda. Lo típico del baile, ¿sabes?

Invita a que su cuerpo repose en el tuyo, asumiendo como propias sus tensiones y los nudos de sus dedos.

Conviértete en puntal por un momento, hasta que aguantes, y mientras vas dejando síntomas invisibles por su cuello, dile que el cansancio a medias es azul claro, que lo puedes demostrar,  y que la primavera le sienta genial a sus dientes.

OPCIÓN 2. Hazle entender que ha de sentarse desnuda en tus rodillas, con la espalda recta, apostando cinco vértebras del sacro al Siete. Que no tense ningún arco, que sólo hay una flecha que ahora importa, y ayuda con pequeños besos por la espalda a relajar la carne. Los estofados más tiernos son los que cuecen dos jornadas a fuego lento. 

Péinale el cabello. Que no se lo espere. Cepilla su melena con ternura como si fuera la de Magdala acicalándose para la fase final de un cuentacuentos. Pasea tus dos manos por sus sienes, recalcula la distancia entre sus hombros, apúntate a unas clases de cerámica, ponle nombre de nuevo a la linde de su culo...

Que barrunte lluvia. Mojarse así tiene que ser factible y cansarse a charcos no provoca muertes.

OPCIÓN 3. Déjala que se confíe en la modorra, hazte el distante. Ayuda con el peso de tu brazo en su cadera. Ten paciencia suficiente como para dejar que ella crea que ya levaste el ancla. Cuando sientas que respira más despacio, que la bruma de su mente se abre paso a rodillazos, que el cansancio dejó por fin de ser excusa para convertirse en imprudencia, cuando escuches sin fonendo que ya nada puede detenerte, instálate entre sus piernas muy despacio, en aquel lugar donde los ateos se persignan, en el centro de su vida, en su helado de centellas, en el minibar de los mortales.

Y cada vez que pases la lengua clasificando sus poros por sabores, repítele en susurros: "descansa, yo lo hago todo."