Morir cuesta

Se está muriendo un hombre mientras hago la compra. A mí me hacen falta cebollas y a él salud. Respira bronco, ansioso, aunque no se da cuenta ya de nada. Le cojo su mano y desprende calor, a las mismas puertas de la muerte, qué cosas pasan. He cogido dátiles y paraguayas. En algunos sitios les dicen paraguayos, pero la muerte es la muerte siempre, da igual dónde. 

Se está muriendo el mismo hombre mientras hago el gazpacho, ya está la compra colocada. Un año peleando en vano, batalla perdida, así que finalmente somos unos pringados. Todavía no hemos entendido nada. Con bien de aceite, que le da un saborcito...

Leo en la net noticias sobre incendios pavorosos, topless bravucones y opas hostiles, mientras él sigue muriendo. No le veo, pero ya me he llevado en la retina el color de su cara, cetrino, y el estado de sus orejas: es lo primero que se le ha muerto, antes que él. Arrugadas, oscuras caracolas inservibles. Pues igual hago lentejas para mañana. 

Sus manos son grandes o él ha menguado, no las recordaba así en su vida. Se está muriendo un hombre pero todavía no. Recojo la ropa mientras espero la noticia. Pero qué mierda es todo, la ropa antes era de mejor calidad. Fumar mata, pero tardas un año como mínimo; eso es lo peor de morirse, los ruidos que haces al respirar. Me siento vacía, mientras se muere un hombre. A ver qué me pongo mañana, qué raro, mañana otra vez a seguir, qué obrita hemos montado. Escuche, señora, ¿oye eso? Es el estertor de un hombre muriendo. Ábrase un perfil en meetic, mientras.

El cáncer te come pero por dentro. Eso es lo más jodido que te puede pasar, porque no lo ves ni lo sientes hasta que no te estás muriendo. Se está acabando el gel, llueve. Lloro mientras se muere un hombre y el show must go on: hay que arreglar cajones, colgar una cortina y fregar los platos. Qué falta de respeto, todo.

-No te mueras, joder. No te mueras que estás muy cerca y nos da miedo Tenerla Tan Cerca, aquí al lado, que La he visto a tu vera, esperando, y me ha dado más miedo que Cuando Está Lejos. No te mueras, no nos hagas esto. Pero si te he visto hace unos meses, positivo, contento... no te mueras, joder. Que me remueves los cimientos y me cago viva. Este vacío tan lleno...

También se está muriendo un hombre mientras ceno. A ver cómo afronto mañana el resto de mis días, si todo me parece absurdo y me estoy quitando el glúten de mi zona de confort. A ver. Pues hoy no recojo la cocina y tú ahí, muriéndote, igual ya estás muerto, aunque no es tan fácil como decirlo, morir cuesta. El lavavajillas está medio lleno, no te mueras, coño.

Hay un hombre muriendo mientras pienso lo raro que es vivir.