Monólogo de una striper barata

El cáncer de mama es el tumor maligno más frecuente entre las mujeres de todo el mundo, basta ya de estadísticas. La sensación cuando te confirman el tuyo es lo más parecido a tu primer baile en barra americana al terminar COU. Es decir: te quitan de repente el suelo y te tienes que apoyar en los hombros de un ginecólogo recién licenciado. Ya me dirás, el vahído.
Lo pavoroso de la incertidumbre es que no este reconocida como enfermedad común. Esa es la única crítica que puedo hacer al sistema sanitario español, desde la modorra moral que me da el lexatin que me acabo de comer de aperitivo. La ansiedad es buena, pero sólo si estás morreándote con un chiquito durante las vacaciones en el pueblo de tus padres. Fuera de esos límites filosóficos es bastante chunga, la tía.

El nombre que le pongan me tiene sin cuidado. Carcinoma, tumor, neoplasia, nódulo infectado, cáncer... Yo lo siento ahí, como un kiwi amarillo al que rodeas con tu mano en un exquisito día de verano, latiendo suavecito, silencioso y tozudo. El gorrión traidor de mi pecho, lo llamo yo.

-¿Cómo va el gorrión traidor de mi pecho, doctor? ¿Sobrevivirá? 

Los doctores nunca han entendido mi humor, lo miran todo desde su perspectiva médica y es terrible no poder contarles que tienes un gran corazón sin que piensen en una cardiomiopatía dilatada. Señor, ¡que estamos hablando de sentimientos! Da igual. Para ellos en el fondo no somos más que casquería, y menos mal. Intento introducir la ironía en las charlas que tengo en el despachito con el oncólogo, pero me ofrece sus ojos de lagartija como respuesta y luego mueve la cabeza como si no tuviera 25 años y lo supiese todo de la vida, y estoy segura de que en el fondo me ha desahuciado como influencer.

Hay tantas mujeres escribiendo por la red de sus cánceres que lo que más me apetece es contaros la receta del conejo escabechado y que le metáis en el tanga un billete de quinientos a vuestra imaginación. Todo es posible en un blog y en un seno, y es tan fácil caer en la tentación de unir ambas cosas que me voy a levantar tambaleante, enfocaré mentalmente la dirección de mi nevera y me serviré una copa de gazpacho fresquito, porque no hay nada más eficaz que la dieta blanda para atajar la diarrea moderna. Yo le pongo siempre un resto de pan del día anterior,  bien duro, que es la base de nuestra fe, junto con el miedo.

Podría perfectamente alargar esta exposición con diversos temas que abarcan desde la sospecha, a los efectos secundarios de la quimioterapia, pasando por el desasosiego, la asignatura "habla con tu paciente de un diagnóstico chungo", el desmoronamiento de tus esquemas, entendido como metáfora de Occidente, la duda, el miedo, la rabia, la aceptación, el monosilabismo, el sorpresón, la capacidad personal para dar malas noticias, las venas, las máquinas para hacer resonancias, en las que tú eres el pokemon, los hospitales -esas ciudades-, los espejos, las salas de espera, la famosa capacidad de aguante del ser humano, los tutoriales para colocarte un pañuelo lindo en la cabeza o como ya he dicho anteriormente, mi famoso conejo escabechado. Están perfectamente descolocados, no tratéis de poneros en  mi lugar, que estamos ahítos de empatía, para mi gusto.

No tendría sentido hablar de todos esos temas sin la correspondiente estructura bloguera que me permitiera compartir con todo el mundo de qué coño estás hablando, hija. Ya he visto que todas, en mayor o menor medida, pasamos por lo mismo. Es algo así como las cinco etapas del duelo, pero en cáncer de mama, así que poco puedo ofreceros que no sepáis ya si hacéis una búsqueda simple en google.

Quizás, si me atreviera, y para aportar un toque de originalidad que nadie me ha pedido, hablaría de la cama. De lo grande que se vuelve tu cama de repente, tanto, que no eres capaz de abarcarla en una noche entera de rodar por ella. O de la incapacidad humana para imaginarse calvo a uno mismo sin recurrir al photoshop. O de la agradable sorpresa de encontrarte los mejillones como alimento recomendado para pacientes en tratamiento oncológico.

Y de las palabras. Y de las prioridades. Y de la vida.

Pero anda que no hay blogs.