Instrucciones para leer a Cortázar

Si es tu primer acercamiento porque alguna coordinadora de club de lectura haya impuesto el tomo, no dejes que los rumores de familiares o amigos destrocen el acto.

Evita querer saber lo que es un cronopio antes de abrir el libro, no lo preguntes directamente al menos, y jamás con frases directas y cortantes. Si aún así la curiosidad te provoca calambres en los codos 


o náuseas, 


procura dar delirantes rodeos y nunca utilizar palabras desgastadas para recabar respuestas, pues si tu interlocutor no es lector habitual o es lo que llamamos un falso lector, provocarás en él el típico arrebato de ignorancia que se suple con la primera información que acuda a su cabeza y posteriormente a su boca.

Abre el libro por la primera página en cuanto tengas un momento, es el acto más íntimo pero también más lógico. Aunque a medida que te dejes engatusar por el absurdo, se recomienda una lectura saltimbanqui, o lo que es lo mismo, abre páginas al azar, procurando siempre que coincidan con el inicio de alguno de sus misteriosos, jerigonzos, alocados y maravillosos cuentos. Si se desea empezar por el final, Rayuela para todos.

Usurpa varias personalidades durante un mismo relato. Tiembla de pies a cabeza cuando alguno toque tus fibras más íntimas. Asómate a la ventana escupiendo hacia arriba si deseas irrefrenablemente imitar a algún personaje. O que llueva. No escatimes esfuerzos. Alíate con las esperanzas y aprende a bailar catala en la academia de la esquina. Apadrina un huevo. Piensa que, más pronto que tarde, la vida entera se vuelve en tu contra en ese último momento.
Sigue leyendo.
No tengas miedo de no entender nada, porque en el fondo, nada es entendible y qué verdad tan grande. Déjate caer por los toboganes de su absurdo, por la tirolina de su exageración, por su univilerso. Pasa rápidamente tres o cuatro veces la misma hoja, moviendo el aire, sobre todo si es verano. Y si es invierno hazte un té caliente y que se lo beba otro. Tú lee. Ayúdate de la yema de tu índice para recalcar bien cada sílaba al tiempo que la pronuncias y nunca nunca olvides que efectivamente.